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AMUEL CRAMER, QUI SIGNA autrefois du nom de Manuela de 
Monteverde quelques folies romantiques, — dans le bon temps du 


Romantisme, — est le produit contradictoire d'un blême Allemand et d'une 
brune Chilienne. Ajoutez á cette double origine une éducation francaise et 
une civilisation littéraire, vous serez moins surpris, — sinon satisfait et édifié, 
— des complications bizarres de ce caractère. Samuel a le front pur et noble, 
les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les 
lèvres impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure 
prétentieusement raphaélesque. — C'est à la fois un grand fainéant, un 
ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car il n’a guère eu dans sa vie 
que des moitiés d’idées. Le soleil de la paresse qui resplendit sans cesse au- 
dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l’a 
doué. Parmi tous ces demi-grands hommes que j'ai connus dans cette terrible 
vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, l’homme des belles œuvres 
ratées ; — créature maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus 
dans sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers une heure du matin, entre 
Péblouissement d'un feu de charbon de terre et le tic tac d’une horloge, m'est 
toujours apparu comme le Dieu de Pimpuissance, — dieu moderne et 
hermaphrodite, — impuissance si colossale et si énorme qu'elle en est épique ! 
Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette nature 
ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, — paresseuse et entreprenante à la fois, — 
féconde en desseins difficiles et en risibles avortements ; — esprit chez qui le 
paradoxe prenait souvent les proportions de la naïveté, et dont l'imagination 
était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues ? — Un des travers les 
plus naturels de Samuel était de se considérer comme l'égal de ceux qu'il 
avait su admirer ; après une lecture passionnée d’un beau livre, sa conclusion 
involontaire était : voilà qui est assez beau pour être de moi! — et de lá à 
penser : c’est donc de moi, — il n’y a que l’espace d'un tiret. 

Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent qu’on ne 
le pense ; les rues, les promenades publiques, les estaminets, et tous les asiles 
de la flânerie fourmillent d'étres de cette espèce. Ils s’identifient si bien avec 
le nouveau modèle, qu’ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils Pont inventé. — 
Les voilà aujourd’hui déchiffrant péniblement les pages mystiques de Plotin 
ou de Porphyre ; demain ils admireront comme Crébillon le fils a bien 
exprimé le côté volage et français de leur caractère. Hier ils s’entretenaient 
familièrement avec Jérôme Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne, 
ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries de l’hyperbole. Ils 
sont d’ailleurs si heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu’ils n’en 
veulent pas le moins du monde à tous ces beaux génies de les avoir devancés 


dans l’estime de la postérité. — Naive et respectable impudence ! Tel était le 
pauvre Samuel. 

Fort honnéte homme de naissance et quelque peu gredin par passe- 
temps, — comédien par tempérament, - il jouait pour lui-même et à huis clos 
d'incomparables tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-il 
effleuré et chatouillé par la gaieté, il fallait se le bien constater, et notre 
homme s'exercait á rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le coin de 
Poeil à quelque souvenir, il allait à sa glace se regarder pleurer. Si quelque 
fille, dans un accès de jalousie brutale et puérile, lui faisait une égratignure 
avec une aiguille ou un canif, Samuel se glorifiait en lui-même d’un coup de 
couteau, et quand il devait quelques misérables vingt mille francs, il s’écriait 
joyeusement : 

— Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie harcelé par un 
million de dettes ! 

D'ailleurs, gardez-vous de croire qu'il fût incapable de connaître les 
sentiments vrais, et que la passion ne fit qu'effleurer son épiderme. Il eût 
vendu ses chemises pour un homme qu'il connaissait à peine, et qu’à 
Pinspection du front et de la main il avait institué hier son ami intime. Il 
apportait dans les choses de l’esprit et de l’âme la contemplation oisive des 
natures germaniques, — dans les choses de la passion l’ardeur rapide et 
volage de sa mère, — et dans la pratique de la vie tous les travers de la vanité 
française. Il se fût battu en duel pour un auteur ou un artiste mort depuis 
deux siècles. Comme il avait été dévot avec fureur, il était athée avec passion. 
Il était à la fois tous les artistes qu'il avait étudiés et tous les livres qu'il avait 
lus, et cependant, en dépit de cette faculté comédienne, il restait 
profondément original. Il était toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le 
terrible, le savant, l’ignorant, le débraillé, le coquet Samuel Cramer, la 
romantique Manuela de Monteverde. Il raffolait d’un ami comme d’une 
femme, aimait une femme comme un camarade. Il possédait la logique de 
tous les bons sentiments et la science de toutes les roueries, et néanmoins il 
n’a jamais réussi à rien, parce qu'il croyait trop à l'impossible. - Quoi 
d'étonnant ? il était toujours en train de le concevoir. 

Samuel, un soir, eut l’idée de sortir ; le temps était beau et parfumé. - Il 
avait, selon son goût naturel pour l’excessif, des habitudes de réclusion et de 
dissipation également violentes et prolongées, et depuis longtemps il était 
resté fidèle au logis. La paresse maternelle, la fainéantise créole qui coulait 
dans ses veines l’empéchait de souffrir du désordre de sa chambre, de son 
linge et de ses cheveux encrassés et emmêlés à l'excès. Il se peigna, se lava, 
sut en quelques minutes retrouver le costume et l’aplomb des gens chez qui 
l'élégance est chose journalière ; puis il ouvrit la fenêtre. - Un jour chaud et 
doré se précipita dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme le 
printemps était venu vite en quelques jours, et sans crier gare. Un air tiède et 
imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines, — dont une partie étant 
montée au cerveau, le remplit de rêverie et de désir, et l’autre lui remua 
libertinement le cœur, l'estomac et le foie. — Il souffla résolument ses deux 


bougies dont l’une palpitait encore sur un volume de Swedenborg, et l’autre 
s'éteignait sur un de ces livres honteux dont la lecture n'est profitable qu'aux 
esprits possédés d'un goût immodéré de la vérité. 

Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée de bouquins et 
peuplée de ses rêves, Samuel apercevait souvent, se promenant dans une 
allée du Luxembourg, une forme et une figure qu'il avait aimées en province, 
- à l’âge où l’on aime l'amour. Ses traits, quoique múris et engraissés par 
quelques années de pratique, avaient la grâce profonde et décente de 
Phonnéte femme; au fond de ses yeux brillait encore par intervalles la 
rêverie humide de la jeune fille. Elle allait et venait, habituellement escortée 
par une bonne assez élégante, et dont le visage et la tournure accusaient 
plutôt la confidente et la demoiselle de compagnie que la domestique. Elle 
semblait rechercher les endroits abandonnés, et s’asseyait tristement avec des 
attitudes de veuve, tenant parfois dans sa main distraite un livre qu’elle ne 
lisait pas. 

Samuel l’avait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte, folâtre et 
plus maigre. À force de la regarder et pour ainsi dire de la reconnaître, il 
avait retrouvé un à un tous les menus souvenirs qui se rattachaient à elle 
dans son imagination ; il s’était raconté à lui-même, détail par détail, tout ce 
jeune roman, qui, depuis, s'était perdu dans les préoccupations de sa vie et le 
dédale de ses passions. 

Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et plus de regards. En 
passant devant elle, il entendit derriére lui ce lambeau de dialogue : 

— Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette ? 

— Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que l’observateur le plus 
malicieux n’y eût rien trouvé à redire contre la dame. 

— Mais je le trouve fort bien, madame. - Madame sait que c’est M. 
Samuel Cramer ? 

Et sur un ton plus sévère : 

— Comment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette ? ............... 


C'est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui rapporter son 
mouchoir et son livre, qu'il trouva sur un banc, et qu’elle n’avait pas perdus, 
puisqu'elle était près de là, regardant les moineaux se disputer des miettes, 
ou ayant l’air de contempler le travail intérieur de la végétation. Comme il 
arrive souvent entre deux êtres dont les destinées complices ont élevé l’âme à 
un égal diapason, — engageant la conversation assez brusquement, — il eut 
néanmoins le bonheur bizarre de trouver une personne disposée à l’écouter 
et à lui répondre. — Serais-je assez heureux, madame, pour être encore logé 
dans un coin de votre souvenir ? Suis-je tellement changé que vous ne 
puissiez reconnaître en moi un camarade d’enfance, avec qui vous avez 
daigné jouer à cache-cache et faire l’école buissonnière ? 

— Une femme, — répondit la dame avec un demi-sourire, — n’a pas le 
droit de reconnaître aussi facilement les gens; c’est pourquoi je vous 
remercie, monsieur, de m'avoir, le premier, offert l’occasion de me reporter 


vers ces beaux et gais souvenirs. — Et puis... chaque année de la vie contient 
tant d'événements et de pensées... et il me semble vraiment qu'il y a bien des 
années ?... 

— Années, répliqua Samuel, — qui pour moi ont été tantôt bien lentes, 
tantôt bien promptes à s’envoler, mais toutes diversement cruelles ! 

— Et la poésie ?... fit la dame avec un sourire dans les yeux. 

— Toujours, mMadame ! répondit Samuel en riant. - Mais que lisiez- 
vous donc lá ? 

— Un roman de Walter Scott. 

— Je m'explique maintenant vos fréquentes interruptions. — Oh! 
Pennuyeux écrivain ! - Un poudreux déterreur de chroniques ! un fastidieux 
amas de descriptions de bric-a-brac, - un tas de vieilles choses et de 
défroques de tout genre: — des armures, des vaisselles, des meubles, des 
auberges gothiques et des châteaux de mélodrame, où se promènent quelques 
mannequins à ressort, vêtus de justaucorps et de pourpoints bariolés ; — types 
connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus dans dix ans ; des 
châtelaines impossibles et des amoureux parfaitement dénués d’actualité, — 
nulle vérité de cœur, nulle philosophie de sentiments ! Quelle différence chez 
nos bons romanciers français, où la passion et la morale l’emportent toujours 
sur la description matérielle des objets ! - Qu'importe que la châtelaine porte 
fraise ou paniers, ou sous-jupe Oudinot, pourvu qu’elle sanglote ou trahisse 
convenablement ? L’amoureux vous intéresse-t-il beaucoup plus pour porter 
dans son gilet un poignard au lieu d'une carte de visite, et un despote en 
habit noir vous cause-t-il une terreur moins poétique qu’un tyran bardé de 
buffle et de fer ? 

Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe des gens absorbants, — 
des hommes insupportables et passionnés, chez qui le métier gáte la 
conversation, et à qui toute occasion est bonne, même une connaissance 
improvisée au coin d'un arbre ou d’une rue, — fût-ce d'un chiffonnier, — pour 
développer opiniátrement leurs idées. — Il n’y a entre les commis voyageurs, 
les industriels errants, les allumeurs d'affaires en commandite et les poétes 
absorbants, que la différence de la réclame à la prédication ; le vice de ces 
derniers est tout à fait désintéressé. 

Or, la dame lui répliqua simplement : 

— Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que public, c'est assez vous 
dire que mon áme est innocente. Aussi le plaisir est-il pour moi la chose du 
monde la plus facile à trouver. - Mais parlons de vous ; — je m’estimerais 
heureuse si vous me jugiez digne de lire quelques-unes de vos productions. 

— Mais, madame, comment se fait-il... ? fit la grosse vanité du poète 
étonné. 

— Le maître de mon cabinet de lecture dit qu’il ne vous connaît pas. 

Et elle sourit doucement comme pour amortir l'effet de cette taquinerie 
fugitive. 

— Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public du XIXe siécle 
est les femmes; votre suffrage me constituera plus grand que vingt 


académies. 

— Eh bien, monsieur, je compte sur votre promesse. — Mariette, 
Pombrelle et l’écharpe ; on s'impatiente peut-être à la maison. Vous savez 
que monsieur revient de bonne heure. 

Elle lui fit un salut gracieusement écourté, qui n'avait rien de 
compromettant, et dont la familiarité n'excluait pas la dignité. 

Samuel ne s'étonna point de retrouver un ancien amour de jeunesse 
asservi au lien conjugal. Dans l’histoire universelle du sentiment, cela est de 
rigueur. — Elle s'appelait madame de Cosmelly, et demeurait dans une des 
rues les plus aristocratiques du faubourg Saint-Germain. 

Le lendemain il la trouva, la téte inclinée par une mélancolie gracieuse 
et presque étudiée, vers les fleurs de la plate-bande, et il lui offrit son volume 
des Orfraies, recueil de sonnets, comme nous en avons tous fait et tous lu, 
dans le temps où nous avions le jugement si court et les cheveux si longs. 

Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies avaient charmé l’âme 
de cette belle mélancolique, et si les cris de ces vilains oiseaux lui avaient 
parlé en sa faveur ; mais quelques jours après elle lui dit avec une candeur et 
une honnêteté désespérantes : 

— Monsieur, je ne suis qu’une femme, et, par conséquent, mon jugement 
est peu de chose ; mais il me paraît que les tristesses et les amours de 
messieurs les auteurs ne ressemblent guère aux tristesses et aux amours des 
autres hommes. Vous adressez des galanteries, fort élégantes sans doute et 
d'un choix fort exquis, à des dames que j'estime assez pour croire qu’elles 
doivent parfois s’en effaroucher. Vous chantez la beauté des mères dans un 
style qui doit vous priver du suffrage de leurs filles. Vous apprenez au monde 
que vous raffolez du pied et de la main de madame une telle, qui, supposons- 
le pour son honneur, dépense moins de temps à vous lire qu’à tricoter des bas 
et des mitaines pour les pieds ou les mains de ses enfants. Par un contraste 
des plus singuliers, et dont la cause mystérieuse m'est encore inconnue, vous 
réservez votre encens le plus mystique à des créatures bizarres qui lisent 
encore moins que les dames, et vous vous pâmez platoniquement devant des 
sultanes de bas lieu, qui doivent, ce me semble, à l’aspect de la délicate 
personne d’un poète, ouvrir des yeux aussi grands que des bestiaux qui se 
réveillent dans un incendie. De plus, j'ignore pourquoi vous chérissez tant les 
sujets funèbres et les descriptions d'anatomie. Quand on est jeune, qu’on a 
comme vous un beau talent et toutes les conditions présumées du bonheur, il 
me paraît bien plus naturel de célébrer la santé et les joies de l’honnête 
homme, que de s’exercer à l’anatheme et de causer avec des Orfraies. 

Voici ce qu'il lui répondit : 

— Madame, plaignez-moi, ou plutôt plaignez-nous, car j'ai beaucoup de 
frères de ma sorte ; c'est la haine de tous et de nous-mêmes qui nous a 
conduits vers ces mensonges. C’est par désespoir de ne pouvoir être nobles et 
beaux suivant les moyens naturels, que nous nous sommes si bizarrement 
fardé le visage. Nous nous sommes tellement appliqués à sophistiquer notre 
cœur, nous avons tant abusé du microscope pour étudier les hideuses 


excroissances et les honteuses verrues dont il est couvert, et que nous 
grossissons à plaisir, qu'il est impossible que nous parlions le langage des 
autres hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hélas! nous vivons pour 
savoir. Tout le mystère est là. L’âge ne change que la voix et n’abolit que les 
cheveux et les dents ; nous avons altéré l’accent de la nature, nous avons 
extirpé une à une les pudeurs virginales dont était hérissé notre intérieur 
d’honnête homme. Nous avons psychologisé comme les fous, qui augmentent 
leur folie en s'efforçant de la comprendre. Les années n’infirment que les 
membres, et nous avons déformé les passions. Malheur, trois fois malheur 
aux pères infirmes qui nous ont faits rachitiques et mal venus, prédestinés 
que nous sommes à n’enfanter que des mort-nés ! 

— Encore des Orfraies ! dit-elle ; voyons, donnez-moi votre bras et 
admirons ces pauvres fleurs que le printemps rend si heureuses ! 

Au lieu d'admirer les fleurs, Samuel Cramer, à qui la phrase et la 
période étaient venues, commença à mettre en prose et à déclamer quelques 
mauvaises stances composées dans sa première manière. La dame le laissait 
faire. 

— Quelle différence, et combien il reste peu du même homme, excepté 
le souvenir! mais le souvenir n’est qu'une souffrance nouvelle. Le beau 
temps que celui où le matin ne réveilla jamais nos genoux engourdis ou 
rompus par la fatigue des songes, où nos yeux clairs riaient à toute la nature, 
où notre âme ne raisonnait pas, mais où elle vivait et jouissait ; où nos 
soupirs s’écoulaient doucement sans bruit et sans orgueil ! que de fois, dans 
les loisirs de l'imagination, j'ai revu l’une de ces belles soirées automnales où 
les jeunes âmes font des progrès comparables à ces arbres qui poussent de 
plusieurs coudées par un coup de foudre. Alors je vois, je sens, j'entends ; la 
lune réveille les gros papillons ; le vent chaud ouvre les belles-de-nuit ; l’eau 
des grands bassins s'endort. — Écoutez en esprit les valses subites de ce piano 
mystérieux. Les parfums de l’orage entrent par les fenêtres ; c’est l'heure où 
les jardins sont pleins de robes roses et blanches qui ne craignent pas de se 
mouiller. Les buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes, les 
cheveux bruns et les boucles blondes se mêlent en tourbillonnant ! - Vous 
souvient-il encore, madame, des énormes meules de foin, si rapides à 
descendre, de la vieille nourrice si lente à vous poursuivre, et de la cloche si 
prompte à vous rappeler sous l'œil de votre tante, dans la grande salle à 
manger ? 

Madame de Cosmelly interrompit Samuel par un soupir, voulut ouvrir la 
bouche, sans doute pour le prier de s’arrêter, mais il avait déjà repris la 
parole. 

— Ce qu’il y a de plus désolant, dit-il, c'est que tout amour fait toujours 
une mauvaise fin, d'autant plus mauvaise qu'il était plus divin, plus ailé á son 
commencement. Il n'est pas de réve, quelque idéal qu'il soit, qu'on ne 
retrouve avec un poupard glouton suspendu au sein ; il n'est pas de retraite, 
de maisonnette si délicieuse et si ignorée, que la pioche ne vienne abattre. 
Encore cette destruction est-elle toute matérielle ; mais il en est une autre 


plus impitoyable et plus secrète qui s’attaque aux choses invisibles. Figurez- 
vous qu'au moment où vous vous appuyez sur l'étre de votre choix, et que 
vous lui dites : Envolons-nous ensemble et cherchons le fond du ciel ! — une 
voix implacable et sérieuse penche à votre oreille pour vous dire que nos 
passions sont des menteuses, que c'est notre myopie qui fait les beaux 
visages et notre ignorance les belles âmes, et qu'il vient nécessairement un 
jour où l’idole, pour le regard plus clairvoyant, n'est plus qu’un objet, non 
pas de haine, mais de mépris et d'étonnement ! 

— De grâce, monsieur, dit madame de Cosmelly. 

Elle était en même temps émue ; Samuel s'était aperçu qu'il avait mis le 
fer sur une ancienne plaie, et il insistait avec cruauté. 

— Madame, dit-il, les souffrances salutaires du souvenir ont leurs 
charmes, et, dans cet enivrement de la douleur, on trouve parfois un 
soulagement. - À ce funèbre avertissement, toutes les âmes loyales 
s'écrieraient : « Seigneur, enlevez-moi d'ici avec mon rêve intact et pur : je 
veux rendre à la nature ma passion avec toute sa virginité, et porter ailleurs 
ma couronne inflétrie. » — D'ailleurs les résultats du désillusionnement sont 
terribles. — Les enfants maladifs qui sortent d'un amour mourant sont la 
triste débauche et la hideuse impuissance: la débauche de l'esprit, 
Pimpuissance du cœur, qui font que l’un ne vit plus que par curiosité, et que 
l’autre se meurt chaque jour de lassitude. Nous ressemblons tous plus ou 
moins à un voyageur qui aurait parcouru un très grand pays, et regarderait 
chaque soir le soleil, qui jadis dorait superbement les agréments de la route, 
se coucher dans un horizon plat. Il s’assied avec résignation sur de sales 
collines couvertes de débris inconnus, et dit aux senteurs de bruyères qu’elles 
ont beau monter vers le ciel vide ; aux graines rares et malheureuses, qu’elles 
ont beau germer dans un sol desséché ; aux oiseaux qui croient leurs 
mariages bénis par quelqu'un, qu’ils ont tort de bâtir des nids dans une 
contrée balayée de vents froids et violents. Il reprend tristement sa route vers 
un désert qu'il sait semblable à celui qu'il vient de parcourir, escorté par un 
pâle fantôme qu’on nomme Raison, qui éclaire avec une pâle lanterne 
Paridité de son chemin, et, pour étancher la soif renaissante de passion qui le 
prend de temps en temps, lui verse le poison de l'ennui. 

Tout d'un coup, entendant un profond soupir et un sanglot mal 
comprimé, il se retourna vers madame de Cosmelly; elle pleurait 
abondamment et n'avait méme plus la force de cacher ses larmes. 

Il la considéra quelque temps en silence, avec Pair le plus attendri et le 
plus onctueux qu'il put se donner ; le brutal et hypocrite comédien était fier 
de ces belles larmes ; il les considérait comme son œuvre et sa propriété 
littéraire. Il se méprenait sur le sens intime de cette douleur, comme madame 
de Cosmelly, noyée dans cette candide désolation, se méprenait sur 
Pintention de son regard. Il y eut lá un jeu singulier de malentendus, á la 
suite duquel Samuel Cramer lui tendit définitivement une double poignée de 
main, qu'elle accepta avec une tendre confiance. 

— Madame, reprit Samuel après quelques instants de silence, — le silence 


classique de l'émotion, — la vraie sagesse consiste moins à maudire qu’à 
espérer. Sans le don tout divin de l’esperance, comment pourrions-nous 
traverser ce hideux désert de l’ennui que je viens de vous décrire ? Le 
fantôme qui nous accompagne est vraiment un fantôme de raison : on peut le 
chasser en l’aspergeant avec l’eau bénite de la première vertu théologale. Il y 
a une aimable philosophie qui sait trouver des consolations dans les objets les 
plus indignes en apparence. De même que la vertu vaut mieux que 
l'innocence, et qu'il y a plus de mérite a ensemencer un désert qu’à butiner 
avec insouciance dans un verger fructueux, de même il est vraiment digne 
d'une âme d'élite de se purifier et de purifier le prochain par son contact. 
Comme il n’est pas de trahison qu’on ne pardonne, il n’est pas de faute dont 
on ne puisse se faire absoudre, pas d’oubli qu’on ne puisse combler ; il est 
une science d’aimer son prochain et de le trouver aimable, comme il est un 
savoir bien vivre. 

Plus un esprit est délicat, plus il découvre de beautés originales ; plus 
une âme est tendre et ouverte à la divine espérance, plus elle trouve dans 
autrui, quelque souillé qu'il soit, de motifs d’amour ; ceci est l’œuvre de la 
charité, et l’on a vu plus d'une voyageuse désolée et perdue dans les déserts 
arides du desillusionnement, reconquérir la foi et s’eprendre plus fortement 
de ce quelle avait perdu, avec d’autant plus de raison qu'elle possède alors la 
science de diriger sa passion et celle de la personne aimée. 

Le visage de madame de Cosmelly s'était éclairé peu à peu ; sa tristesse 
rayonnait d'espérance comme un soleil mouillé, et à peine Samuel eut-il fini 
son discours, qu'elle lui dit vivement et avec l’ardeur naïve d’un enfant : 

— Est-il bien vrai, monsieur, que cela soit possible, et y a-t-il pour les 
désespérés des branches aussi faciles à saisir ? 

— Mais certainement, madame. 

— Ah ! que vous me rendriez bien la plus heureuse des femmes, si vous 
daigniez m'enseigner vos recettes ! 

— Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement. 

Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confiance était venue et 
avait en effet uni les mains des deux personnages ; si bien qu’aprés quelques 
hésitations et quelques pruderies qui semblérent de bon augure á Samuel, 
madame de Cosmelly à son tour lui fit ses confidences et commença ainsi : 

— Je comprends, monsieur, tout ce qu’une âme poétique peut souffrir de 
cet isolement, et combien une ambition de cœur comme la vôtre doit se vite 
consumer dans sa solitude ; mais vos douleurs, qui n'appartiennent qu’à 
vous, viennent, autant que j'ai pu le démêler sous la pompe de vos paroles, de 
besoins bizarres toujours insatisfaits et presque impossibles à satisfaire. Vous 
souffrez, il est vrai ; mais il se peut que votre souffrance fasse votre grandeur 
et quelle vous soit aussi nécessaire qu’à d'autres le bonheur. - Maintenant, 
daignerez-vous écouter, et sympathiser avec des chagrins plus faciles à 
comprendre, — une douleur de province? J'attends de vous, monsieur 
Cramer, de vous, le savant, l’homme d'esprit, les conseils et peut-être les 
secours d’un ami. 


Vous savez qu'au temps oú vous m'avez connue, j'étais une bonne petite 
fille, un peu réveuse déjà comme vous, mais timide et fort obéissante ; que je 
me regardais moins souvent que vous dans la glace, et que j’hesitais toujours 
á manger ou á mettre dans mes poches les péches et le raisin que vous alliez 
hardiment voler pour moi dans le verger de nos voisins. Je ne trouvais jamais 
un plaisir vraiment agréable et complet qu'autant qu'il fût permis, et j'aimais 
bien mieux embrasser un beau garçon comme vous devant ma vieille tante 
qu’au milieu des champs. La coquetterie et le soin que toute fille à marier 
doit avoir de sa personne ne me sont venus que tard. Quand j'ai su à peu 
près chanter une romance au piano, on m'a habillée avec plus de recherche, 
on m'a forcée á me tenir droite ; on m'a fait faire de la gymnastique, et Pon 
m'a défendu de gáter mes mains à planter des fleurs ou à élever des oiseaux. 
Il me fut permis de lire autre chose que Berquin, et je fus menée en grande 
toilette au théâtre de l’endroit voir de mauvais opéras. Quand M. de 
Cosmelly vint au château, je me pris tout d’abord pour lui d’une amitié vive ; 
comparant sa jeunesse florissante avec la vieillesse un peu grondeuse de ma 
tante, je lui trouvai de plus l’air noble, honnête, et il usait avec moi de la 
galanterie la plus respectueuse. Puis on citait de lui les traits les plus beaux : 
un bras cassé en duel pour un ami un peu poltron qui lui avait confié 
l'honneur de sa sœur, des sommes énormes prêtées à d'anciens camarades 
sans fortune ; que sais-je, moi? il avait avec tout le monde un air de 
commandement à la fois affable et irrésistible, qui me dompta moi-même. 
Comment avait-il vécu avant de mener auprès de nous la vie de château ; 
avait-il connu d’autres plaisirs que de chasser avec moi ou de chanter de 
vertueuses romances sur mon mauvais piano ; avait-il eu des maîtresses ? Je 
n’en savais rien, et je ne songeais pas à m'en informer. Je me mis à l’aimer 
avec toute la crédulité d’une jeune fille qui n’a pas eu le temps de comparer, 
et je l’épousai, — ce qui fit à ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa 
femme devant la religion et devant la loi, je l’aimai encore plus. — Je l’aimai 
beaucoup trop, sans doute. Avais-je tort, avais-je raison ? qui peut le savoir ? 
J'ai été heureuse de cet amour, j'ai eu tort d'ignorer qu'il püt être troublé. — 
Le connaissais-je bien avant de l’epouser ? Non, sans doute ; mais il semble 
qu'on ne peut pas plus accuser une honnête fille qui veut se marier de faire 
un choix imprudent, qu’une femme perdue de prendre un amant ignoble. 
L'une et l’autre, — malheureuses que nous sommes! — sont également 
ignorantes. Il manque à ces malheureuses victimes, qu'on nomme filles à 
marier, une honteuse éducation, je veux dire la connaissance des vices d’un 
homme. Je voudrais que chacune de ces pauvres petites, avant de subir le lien 
conjugal, pût entendre dans un lieu secret, et sans être vue, deux hommes 
causer entre eux des choses de la vie, et surtout des femmes. Après cette 
première et redoutable épreuve, elles pourraient se livrer avec moins de 
danger aux chances terribles du mariage, connaissant le fort et le faible de 
leurs futurs tyrans. 

Samuel ne savait pas au juste où cette charmante victime en voulait 
venir ; mais il commençait à trouver qu’elle parlait beaucoup trop de son 


mari pour une femme désillusionnée. 

Après avoir fait une pause de quelques minutes, comme si elle craignait 
d’aborder l’endroit funeste, elle reprit ainsi : 

— Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir à Paris ; il fallait que je 
brillasse dans mon jour et que je fusse encadrée selon mes mérites. Une 
femme belle et instruite, disait-il, se doit à Paris. Il faut qu’elle sache poser 
devant le monde et faire tomber quelques-uns de ses rayons sur son mari. — 
Une femme qui a l'esprit noble et du bon sens sait qu'elle n’a de gloire à 
attendre ici-bas qu'autant qu’elle fait une partie de la gloire de son 
compagnon de voyage, qu’elle sert les vertus de son mari, et surtout qu’elle 
n'obtient de respect qu'autant qu’elle le fait respecter. — Sans doute, c'était le 
moyen le plus simple et le plus sûr pour se faire obéir presque avec joie ; 
savoir que mes efforts et mon obéissance m’embelliraient à ses yeux, à coup 
sûr, il n’en fallait pas tant pour me décider à aborder ce terrible Paris, dont 
j'avais instinctivement peur, et dont le noir et éblouissant fantôme dressé à 
l'horizon de mes rêves faisait se serrer mon pauvre cœur de fiancée. - C était 
donc là, à l’entendre, le vrai motif de notre voyage. La vanité d'un mari fait la 
vertu d’une femme amoureuse. Peut-être se mentait-il à lui-même avec une 
sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa conscience sans trop s’en apercevoir. — 
À Paris, nous eûmes des jours réservés pour des intimes, dont M. de 
Cosmelly s'ennuya à la longue, comme il s’était ennuyé de sa femme. Peut- 
être s'était-il un peu dégoûté d'elle, parce qu'elle avait trop damour ; elle 
mettait tout son cœur en avant. Il se dégoûta de ses amis par la raison 
contraire. Ils n'avaient rien à lui offrir que les plaisirs monotones des 
conversations où la passion n’a aucune part. Dès lors, son activité prit une 
autre direction. Après les amis vinrent les chevaux et le jeu. Le 
bourdonnement du monde, la vue de ceux qui étaient restés sans entraves et 
qui lui racontaient sans cesse les souvenirs d'une jeunesse folle et occupée, 
Parrachérent au coin du feu et aux longues causeries. Lui, qui n'avait jamais 
eu d’autre affaire que son cœur, il eut des affaires. Riche et sans profession, il 
sut se créer une foule d’occupations remuantes et frivoles qui remplissaient 
tout son temps ; les questions conjugales : « - Où vas-tu ? — À quelle heure 
te reverra-t-on ? — Reviens vite », il fallut les refouler au fond de ma 
poitrine ; car la vie anglaise, — cette mort du cœur, — la vie des clubs et des 
cercles, l'absorba tout entier. — Le soin exclusif de sa personne et le 
dandysme qu'il affecta me choquèrent tout d’abord ; il est évident que je n’en 
étais pas l’objet. Je voulus faire comme lui, être plus que belle, c’est-à-dire 
coquette, coquette pour lui, comme il l'était pour le monde ; autrefois j'offrais 
tout, je donnais tout, je voulus désormais me faire prier. Je voulais ranimer 
les cendres de mon bonheur éteint, en les agitant et en les retournant ; mais 
il paraît que je suis bien malhabile à la ruse et bien gauche au vice ; il ne 
daigna pas s’en apercevoir. — Ma tante, cruelle comme toutes les femmes 
vieilles et envieuses, qui sont réduites à admirer un spectacle où jadis elles 
furent actrices, et à contempler les jouissances qu'on leur refuse, eut grand 
soin de me faire savoir, par l'entremise intéressée d’un cousin de M. de 


Cosmelly, qu'il s’etait épris d'une fille de théâtre fort en vogue. Je me fis 
conduire dans tous les spectacles, et toute femme un peu belle que je voyais 
entrer en scène, je tremblais d'admirer en elle ma rivale. Enfin j'appris, par 
une charité du méme cousin, que c'était la Fanfarlo, une danseuse aussi béte 
que belle. - Vous qui êtes auteur, vous la connaissez sans doute. — Je ne suis 
pas très vaniteuse ni très fière de ma figure ; mais, je vous jure, monsieur 
Cramer, que maintes fois, la nuit, vers trois ou quatre heures du matin, 
fatiguée d’attendre mon mari, les yeux rouges de larmes et d’insomnies, 
après avoir fait de longues et suppliantes prières pour son retour à la fidélité 
et au devoir, jai demandé à Dieu, à ma conscience, à mon miroir, si j'étais 
aussi belle que cette misérable Fanfarlo. Mon miroir et ma conscience m'ont 
répondu : Oui. Dieu m'a défendu de m’en glorifier, mais non d'en tirer une 
légitime victoire. Pourquoi donc entre deux beautés égales, les hommes 
préfèrent-ils souvent la fleur que tout le monde a respirée, à celle qui s’est 
toujours gardée des passants dans les allées les plus obscures du jardin 
conjugal ? Pourquoi donc les femmes prodigues de leur corps, trésor dont un 
seul sultan doit avoir la clef, possèdent-elles plus d’adorateurs que nous 
autres, malheureuses martyres d’un amour unique ? De quel charme si 
magique le vice aureole-t-il certaines créatures ? Quel aspect gauche et 
repoussant leur vertu donne-t-elle à certaines autres ? Répondez donc, vous 
qui, par état, devez connaître tous les sentiments de la vie et leurs raisons 
diverses ! 

Samuel n'eut pas le temps de répondre, car elle continua ardemment : 

— M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la conscience, si la perte 
d’une âme jeune et vierge intéresse le Dieu qui la créa pour le bonheur d’une 
autre. Si M. de Cosmelly mourait ce soir même, il aurait bien des pardons à 
implorer ; car il a, par sa faute, enseigné à sa femme d’affreux sentiments, la 
haine, la défiance de l’objet aimé et la soif de la vengeance. - Ah ! monsieur, 
je passe des nuits bien douloureuses, des insomnies bien inquiètes ; je prie, je 
maudis, je blasphème. Le prêtre me dit qu'il faut porter sa croix avec 
résignation ; mais l'amour en démence, mais la foi ébranlée, ne savent pas se 
résigner. Mon confesseur n'est pas une femme, et jaime mon mari; je 
l’aime, monsieur, avec toute la passion et toute la douleur d'une maîtresse 
battue et foulée aux pieds. Il n’est rien que je n’aie tenté. Au lieu des toilettes 
sombres et simples auxquelles son regard se plaisait autrefois, j’ai porté des 
toilettes folles et somptueuses comme les femmes de théâtre. Moi, la chaste 
épouse qu'il était allé chercher au fond d'un pauvre château, j'ai paradé 
devant lui avec des robes de fille ; je me suis faite spirituelle et enjouée quand 
j'avais la mort dans le cœur. J'ai pailleté mon désespoir avec des sourires 
étincelants. Hélas ! il n’a rien vu. J'ai mis du rouge, monsieur, j'ai mis du 
rouge! — Vous le voyez, c'est une histoire banale, l’histoire de toutes les 
malheureuses - un roman de province ! 

Pendant qu’elle sanglotait, Samuel faisait la figure de Tartufe empoigné 
par Orgon, l'époux inattendu, qui s'élance du fond de sa cachette, comme les 
vertueux sanglots de cette dame qui s’élançaient de son cœur, et venaient 


saisir au collet l'hypocrisie chancelante de notre poète. 

L’abandon extrême, la liberté et la confiance de madame de Cosmelly 
Pavaient prodigieusement enhardi, — sans l’étonner. Samuel Cramer, qui a 
souvent étonné le monde, ne s'étonnait guère. Il semblait dans sa vie vouloir 
mettre en pratique et démontrer la vérité de cette pensée de Diderot : 
« L'incrédulité est quelquefois le vice d'un sot, et la crédulité le défaut d'un 
homme d'esprit. L'homme d’esprit voit loin dans l'immensité des possibles. 
Le sot ne voit guère de possible que ce qui est. C’est là peut-être ce qui rend 
l’un pusillanime et l’autre téméraire. » Ceci répond à tout. Quelques lecteurs 
scrupuleux et amoureux de la vérité vraisemblable trouveront sans doute 
beaucoup à redire à cette histoire, où pourtant je n’ai eu d’autre besogne à 
faire que de changer les noms et d’accentuer les détails ; comment, diront-ils, 
Samuel, un poète de mauvais ton et de mauvaises mœurs, peut-il aborder 
aussi prestement une femme comme madame de Cosmelly ? lui verser, à 
propos d’un roman de Scott, un torrent de poésie romantique et banale ? 
madame de Cosmelly, la discrète et vertueuse épouse, lui verser aussi 
promptement, sans pudeur et sans défiance, le secret de ses chagrins ? À quoi 
je réponds que madame de Cosmelly était simple comme une belle âme, et 
que Samuel était hardi comme les papillons, les hannetons et les poètes ; il se 
jetait dans toutes les flammes et entrait par toutes les fenêtres. La pensée de 
Diderot explique pourquoi l’une fut si abandonnée, l’autre si brusque et si 
impudent. Elle explique aussi toutes les bévues que Samuel a commises dans 
sa vie, bevues qu'un sot n’eüt pas commises. Cette portion du public qui est 
essentiellement pusillanime ne comprendra guére le personnage de Samuel, 
qui était essentiellement crédule et imaginatif, au point qu'il croyait, — 
comme poète, à son public, - comme homme, à ses propres passions. 

Dès lors il s'aperçut que cette femme était plus forte, plus escarpée 
qu'elle n’en avait Pair, et qu'il ne fallait pas heurter de front cette piété 
candide. Il lui défila de nouveau son jargon romantique. Honteux d’avoir été 
bête, il voulut être roué ; il lui parla quelque temps encore en patois 
séminariste de blessures à fermer ou à cautériser par l’ouverture de nouvelles 
plaies saignant largement et sans douleur. Quiconque a voulu, sans avoir en 
lui la force absolutrice de Valmont ou de Lovelace, posséder une honnête 
femme qui ne s’en souciait guère, sait avec quelle risible et emphatique 
gaucherie chacun dit en montrant son cœur : prenez mon ours ; — cela me 
dispensera donc de vous expliquer combien Samuel fut bête. - Madame de 
Cosmelly, cette aimable Elmire qui avait le coup d’œil clair et prudent de la 
vertu, vit promptement le parti qu’elle pouvait tirer de ce scélérat novice, 
pour son bonheur et pour l’honneur de son mari. Elle le paya donc de la 
même monnaie ; elle se laissa presser les mains ; on parla d’amitié et de 
choses platoniques. Elle murmura le mot de vengeance ; elle dit que, dans ces 
douloureuses crises de la vie d’une femme, on donnerait volontiers à son 
vengeur le reste du cœur que le perfide a bien voulu vous laisser, — et autres 
niaiseries et marivaudages dramatiques. Bref, elle fit de la coquetterie pour le 
bon motif, et notre jeune roué, qui était plus nigaud qu’un savant, promit 


d’arracher la Fanfarlo à M. de Cosmelly, et de le débarrasser de la courtisane, 
— espérant trouver dans les bras de l’honnête femme la récompense de cette 
œuvre méritoire. — Il n’y a que les poètes qui soient assez candides pour 
inventer de pareilles monstruosités. 

Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut comme un 
intermède dans le drame douloureux qui allait se jouer entre ces quatre 
personnages, fut le quiproquo des sonnets de Samuel ; car, à l’endroit des 
sonnets, il était incorrigible, - l’un pour madame de Cosmelly, où il louait en 
style mystique sa beauté de Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux, 
la chasteté de sa démarche, etc..., l’autre pour la Fanfarlo, où il lui servait un 
ragoût de galanteries pimentées à faire venir le sang au palais le moins 
novice, genre de poésie, du reste, où il excellait, et où il avait de bonne heure 
bien dépassé toutes les andalouseries possibles. Le premier morceau arriva 
chez la créature qui jeta ce plat de concombres dans la boîte aux cigares ; le 
second, chez la pauvre délaissée, qui ouvrit d’abord de grands yeux, finit par 
comprendre, et, malgré ses douleurs, ne put s'empêcher de rire aux éclats, 
comme en de meilleurs temps. 

Samuel alla au théâtre et se mit à étudier la Fanfarlo sur les planches. Il 
la trouva légère, magnifique, vigoureuse, pleine de goût dans ses 
accoutrements, et jugea M. de Cosmelly bien heureux de pouvoir se ruiner 
pour un pareil morceau. 

Il se présenta deux fois chez elle, - une maisonnette à l'escalier velouté, 
pleine de portières et de tapis, dans un quartier neuf et verdoyant ; mais il ne 
pouvait s’y introduire sous aucun prétexte raisonnable. Une déclaration 
d'amour était chose profondément inutile et même dangereuse. Un échec lui 
aurait interdit d’y retourner. Quant à s’y faire présenter, il apprit que la 
Fanfarlo ne recevait personne. Quelques intimes la voyaient de temps à 
autre. Que venait-il dire ou faire chez une danseuse magnifiquement 
appointée et entretenue, et adorée de son amant ? que venait-il lui apporter, 
lui qui n’était ni tailleur, ni couturière, ni maître de ballets, ni millionnaire ? 
- Il prit donc un parti simple et brutal ; il fallait que la Fanfarlo vint à lui. À 
cette époque, les articles d'éloges et de critiques avaient beaucoup plus de 
valeur que maintenant. Les facilités du feuilleton, comme disait récemment 
un brave avocat dans un procès tristement célèbre, étaient bien plus grandes 
qu'aujourd'hui ; quelques talents ayant parfois capitulé avec les journalistes, 
Pinsolence de cette jeunesse étourdie et aventureuse ne connut plus de 
bornes. Samuel entreprit donc, — lui qui ne savait pas un mot de musique, la 
spécialité des théâtres lyriques. 

Dès lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas d’une feuille 
importante. On ne pouvait pas dire ni faire soupçonner même qu’elle eût la 
jambe, la cheville ou le genou mal tourné ; les muscles jouaient sous le bas, et 
toutes les lorgnettes eussent crié au blasphème. Elle fut accusée d’être 
brutale, commune, dénuée de goût, de vouloir importer sur le théâtre des 
habitudes d’outre-Rhin et d'outre-Pyrénées, des castagnettes, des éperons, 
des talons de bottes, — sans compter qu'elle buvait comme un grenadier, 


qu'elle aimait trop les petits chiens et la fille de sa portiére, — et autres linges 
sales de la vie privée, qui sont la páture et la friandise journaliére de certains 
petits journaux. On lui opposait, avec cette tactique particuliére aux 
journalistes, qui consiste á comparer des choses dissemblables, une danseuse 
éthérée, toujours habillée de blanc, et dont les chastes mouvements laissaient 
toutes les consciences en repos. Quelquefois la Fanfarlo criait et riait très 
haut vers le parterre en achevant un bond sur la rampe ; elle osait marcher 
en dansant. Jamais elle ne portait de ces insipides robes de gaze qui laissent 
tout voir et ne font rien deviner. Elle aimait les étoffes qui font du bruit, les 
jupes longues, craquantes, pailletées, ferblantées, qu'il faut soulever très haut 
d’un genou vigoureux, les corsages de saltimbanque ; elle dansait, non pas 
avec des boucles, mais avec des pendants d’oreilles, j’oserais presque dire des 
lustres. Elle eût volontiers attaché au bas de ses jupes une foule de petites 
poupées bizarres, comme le font les vieilles bohémiennes qui vous disent la 
bonne aventure d'une manière menaçante, et qu’on rencontre en plein midi 
sous les arceaux des ruines romaines ; toutes drôleries, du reste, dont le 
romantique Samuel, l’un des derniers romantiques que possède la France, 
raffolait fort. 

Si bien qu'aprés avoir dénigré pendant trois mois la Fanfarlo, il en 
devint éperdument amoureux, et qu’elle voulut enfin savoir quel était le 
monstre, le cœur d'airain, le cuistre, le pauvre esprit qui niait si 
opiniâtrement la royauté de son génie. 

Il faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu'il n’y eut chez elle qu'un 
mouvement de curiosité, rien de plus. Un pareil homme avait-il réellement le 
nez au milieu du visage et était-il tout à fait conformé comme le reste de ses 
semblables ? Quand elle eut pris une ou deux informations sur Samuel 
Cramer, qu’elle eut appris que c'était un homme comme un autre, de quelque 
sens et de quelque talent, elle comprit vaguement qu'il y avait là quelque 
chose à deviner, et que ce terrible article du lundi pouvait fort bien n'être 
qu'une sorte particulière de bouquet hebdomadaire ou la carte de visite d'un 
opiniâtre solliciteur. 

Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flambeaux et un large feu 
faisaient trembler leurs lumières sur les costumes bariolés qui trainaient dans 
ce boudoir. 

La reine du lieu, au moment de quitter le théátre, reprenait une toilette 
de simple mortelle, et, accroupie sur une chaise, chaussait sans pudeur sa 
jambe adorable ; ses mains, grassement effilées, faisaient se jouer á travers 
les œillets le lacet du brodequin comme une navette agile, sans songer au 
jupon qu'il fallait rabattre. Cette jambe était déjà, pour Samuel, l’objet d'un 
éternel désir. Longue, fine, forte, grasse et nerveuse à la fois, elle avait toute 
la correction du beau et tout l'attrait libertin du joli Tranchée 
perpendiculairement à l'endroit le plus large, cette jambe eût donné une 
espèce de triangle dont le sommet eût été situé sur le tibia, et dont la ligne 
arrondie du mollet eût fourni la base convexe. Une vraie jambe d’homme est 
trop dure, les jambes de femmes crayonnées par Devéria sont trop molles 


pour en donner une idée. 

Dans cette agréable attitude, sa téte, inclinée vers son pied, étalait un 
cou de proconsul, large et fort, et laissait deviner Porniére des omoplates, 
revétues d'une chair brune et abondante. Les cheveux lourds et serrés 
retombaient en avant des deux cótés, lui chatouillaient le sein et lui 
bouchaient les yeux, de sorte qu’à chaque instant il fallait les déranger et les 
rejeter en arriére. Une impatience mutine et charmante, comme d'un enfant 
gâté qui trouve que cela ne va pas assez vite, remuait toute la créature et ses 
vêtements, et découvrait à chaque instant de nouveaux points de vue, de 
nouveaux effets de lignes et de couleur. 

Samuel s’arrêta avec respect, — ou feignit de s’arrêter avec respect ; car, 
avec ce diable d'homme, le grand problème est toujours de savoir où le 
comédien commence. 

— Ah! vous voilà, monsieur ! lui dit-elle sans se déranger, quoiqu'elle 
eût été prévenue quelques minutes auparavant de la visite de Samuel. — Vous 
avez quelque chose à me demander, n'est-ce pas ? 

L'impudence sublime de cette parole alla droit au cœur du pauvre 
Samuel ; il avait bavardé comme une pie romantique pendant huit jours 
auprès de madame de Cosmelly ; ici, il répondit tranquillement : 

— Oui, madame. 

Et les larmes lui vinrent aux yeux. 

Cela eut un succès énorme ; la Fanfarlo sourit. 

— Mais quel insecte vous a donc piqué, monsieur, pour me mordre à si 
belles dents ? Quel affreux métier... 

— Affreux, en effet, madame... c’est que je vous adore. 

— Je men doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous êtes un monstre ; 
cette tactique est abominable. — Pauvres filles que nous sommes ! ajouta-t- 
elle en riant. — Flore, mon bracelet. - Donnez-moi le bras jusqu’à ma voiture, 
et dites-moi si vous m'avez trouvée bien ce soir ? 

Ils allèrent ainsi, bras dessus, bras dessous, comme deux vieux amis ; 
Samuel aimait, ou du moins sentait son cœur battre fort. — Il fut peut-être 
singulier, mais à coup sûr cette fois il ne fut pas ridicule. 

Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir madame de Cosmelly de 
son succès, et de porter un espoir à son foyer désert. 

Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le rôle de Colombine dans une 
vaste pantomime faite pour elle par des gens d’esprit. Elle y paraissait par 
une agréable succession de métamorphoses sous les personnages de 
Colombine, de Marguerite, d'Elvire et de Zéphirine, et recevait, le plus 
gaiement du monde, les baisers de plusieurs générations de personnages 
empruntés à divers pays et diverses littératures. Un grand musicien n'avait 
pas dédaigné de faire une partition fantastique et appropriée à la bizarrerie 
du sujet. La Fanfarlo fut tour à tour décente, féerique, folle, enjouée ; elle fut 
sublime dans son art, autant comédienne par les jambes que danseuse par les 
yeux. 

Chez nous, l'on méprise trop Part de la danse, cela soit dit en passant. 


Tous les grands peuples, d’abord ceux du monde antique, ceux de l’Inde et de 
PArabie, Pont cultivée à l’égal de la poésie. La danse est autant au-dessus de 
la musique, pour certaines organisations paiennes toutefois, que le visible et 
le créé sont au-dessus de l'invisible et de l’incréé. - Ceux-là seuls peuvent me 
comprendre à qui la musique donne des idées de peinture. — La danse peut 
révéler tout ce que la musique recéle de mystérieux, et elle a de plus le mérite 
d'étre humaine et palpable. La danse, c'est la poésie avec des bras et des 
jambes, c'est la matiére, gracieuse et terrible, animée, embellie par le 
mouvement. — Terpsichore est une Muse du midi ; je présume qu’elle était 
très brune, et quelle a souvent agité ses pieds dans les blés dorés ; ses 
mouvements, pleins d’une cadence précise, sont autant de divins motifs pour 
la statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, non contente de rivaliser avec 
Terpsichore, appela à son secours tout l’art des divinités plus modernes. Les 
brouillards mêlent des formes de fées et d'ondines moins vaporeuses et 
moins nonchalantes. Elle fut à la fois un caprice de Shakespeare et une 
bouffonnerie italienne. 

Le poète était ravi ; il crut avoir devant les yeux le rêve de ses jours les 
plus anciens. Il eût volontiers gambadé dans sa loge d’une manière ridicule, 
et se fût cassé la tête contre quelque chose, dans l'ivresse folle qui le 
dominait. 

Une calèche basse et bien fermée emportait rapidement le poète et la 
danseuse vers la maisonnette dont j'ai parlé. 

Notre homme exprimait son admiration par des baisers muets qu'il lui 
appliquait avec ferveur sur les pieds et les mains. — Elle aussi l’admirait fort, 
non pas qu'elle ignorát le pouvoir de ses charmes, mais jamais elle n’avait vu 
d' homme si bizarre ni de passion si électrique. 

Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui berçait des monceaux 
de nuages faisait de leurs cahotements ruisseler une averse de gréle et de 
pluie. Une grande tempéte faisait trembler les mansardes et gémir les 
clochers ; le ruisseau, lit funébre oú s'en vont les billets doux et les orgies de 
la veille, charriait en bouillonnant ses mille secrets aux égouts ; la mortalité 
s'abattait joyeusement sur les hópitaux, et les Chatterton et les Savage de la 
rue Saint-Jacques crispaient leurs doigts gelés sur leurs écritoires, — quand 
Phomme le plus faux, le plus égoiste, le plus sensuel, le plus gourmand, le 
plus spirituel de nos amis arriva devant un beau souper et une bonne table, 
en compagnie d'une des plus belles femmes que la nature ait formées pour le 
plaisir des yeux. Samuel voulut ouvrir la fenêtre pour jeter un coup d’œil de 
vainqueur sur la ville maudite ; puis abaissant son regard sur les diverses 
félicités qu'il avait à côté de lui, il se háta d'en jouir. 

En compagnie de pareilles choses, il devait être éloquent : aussi, malgré 
son front trop haut, ses cheveux en forêt vierge et son nez de priseur, la 
Fanfarlo le trouva presque bien. 

Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mêmes idées sur la cuisine 
et le système d’alimentation nécessaire aux créatures d'élite. Les viandes 
niaises, les poissons fades étaient exclus des soupers de cette sirène. Le 


champagne déshonorait rarement sa table. Les bordeaux les plus célébres et 
les plus parfumés cédaient le pas au bataillon lourd et serré des bourgognes, 
des vins d'Auvergne, d'Anjou et du Midi, et des vins étrangers, allemands, 
grecs, espagnols. Samuel avait coutume de dire qu'un verre de vrai vin devait 
ressembler à une grappe de raisin noir, et qu'il y avait dedans autant à 
manger qu'à boire. — La Fanfarlo aimait les viandes qui saignent et les vins 
qui charrient l'ivresse. - Du reste, elle ne se grisait jamais. -— Tous deux 
professaient une estime sincère et profonde pour la truffe. — La truffe, cette 
végétation sourde et mystérieuse de Cybèle, cette maladie savoureuse qu’elle 
a cachée dans ses entrailles plus longtemps que le métal le plus précieux, 
cette exquise matière qui défie la science de l'agromane, comme Por celle des 
Paracelse ; la truffe, qui fait la distinction du monde ancien et du moderne, et 
qui, avant un verre de Chio, a l'effet de plusieurs zéros après un chiffre. 

Quant à la question des sauces, ragoúts et assaisonnements, question 
grave et qui demanderait un chapitre grave comme un feuilleton de science, 
je puis vous affirmer qu'ils étaient parfaitement d'accord, surtout sur la 
nécessité d'appeler toute la pharmacie de la nature au secours de la cuisine. 
Piments, poudres anglaises, safraniques, substances coloniales, poussiéres 
exotiques, tout leur eût semblé bon, voire le musc et l’encens. Si Cléopâtre 
vivait encore, je tiens pour certain qu'elle eût voulu accommoder des filets de 
bœuf ou de chevreuil avec des parfums d'Arabie. Certes, il est à déplorer que 
les cordons bleus d’a présent ne soient pas contraints par une loi particulière 
et voluptuaire à connaître les propriétés chimiques des matières, et ne 
sachent pas découvrir, pour les cas nécessaires, comme celui d’une fête 
amoureuse, des éléments culinaires presque inflammables, prompts à 
parcourir le système organique, comme l’acide prussique, à se volatiliser 
comme l'éther. 

Chose curieuse, cet accord d’opinions pour le bien-vivre, cette 
similitude de goúts les lia vivement; cette entente profonde de la vie 
sensuelle, qui brillait dans chaque regard et dans chaque parole de Samuel, 
frappa beaucoup la Fanfarlo. Cette parole tantót brutale comme un chiffre, 
tantót délicate et parfumée comme une fleur ou un sachet, cette causerie 
étrange, dont lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner les bonnes 
gráces de cette charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non plus sans une 
vive et profonde satisfaction qu'il reconnut, à l’inspection de la chambre à 
coucher, une parfaite confraternité de goûts et de sentiments à l’endroit des 
ameublements et des constructions intérieures. Cramer haissait 
profondément, et il avait, selon moi, parfaitement raison, les grandes lignes 
droites en matière d'appartements et l'architecture importée dans le foyer 
domestique. Les vastes salles des vieux châteaux me font peur, et je plains les 
châtelaines d’avoir été contraintes à faire l'amour dans de grands dortoirs 
qui avaient un air de cimetière, dans de vastes catafalques qui se faisaient 
appeler des lits, sur de gros monuments qui prenaient le pseudonyme de 
fauteuils. Les appartements de Pompéi sont grands comme la main ; les 
ruines indiennes qui couvrent la côte de Malabar témoignent du même 


système. Ces grands peuples voluptueux et savants connaissaient 
parfaitement la question. Les sentiments intimes ne se recueillent à loisir que 
dans un espace très étroit. 

La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc très petite, très basse, 
encombrée de choses molles, parfumées et dangereuses à toucher ; Pair, 
chargé de miasmes bizarres, donnait envie d'y mourir lentement comme 
dans une serre chaude. La clarté de la lampe se jouait dans un fouillis de 
dentelles et d’étoffes d’un ton violent, mais équivoque. Çà et là, sur le mur, 
elle éclairait quelques peintures pleines d’une volupté espagnole : des chairs 
très blanches sur des fonds très noirs. C’est au fond de ce ravissant taudis, 
qui tenait à la fois du mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit s’avancer 
vers lui la nouvelle déesse de son cœur, dans la splendeur radieuse et sacrée 
de sa nudité. 

Quel est l’homme qui ne voudrait, même au prix de la moitié de ses 
jours, voir son rêve, son vrai rêve poser sans voile devant lui, et le fantôme 
adoré de son imagination faire tomber un à un tous les vêtements destinés à 
protéger contre les yeux du vulgaire ? Mais voilà que Samuel, pris d’un 
caprice bizarre, se mit à crier comme un enfant gâté : — Je veux Colombine, 
rends-moi Colombine ; rends-la-moi telle qu’elle m’est apparue le soir qu’elle 
m'a rendu fou avec son accoutrement fantasque et son corsage de 
saltimbanque ! 

La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut bien se prêter à l’excentricité de 
l’homme qu’elle avait choisi, et l’on sonna Flore; celle-ci eut beau 
représenter qu'il était trois heures du matin, que tout était fermé au théâtre, 
le concierge endormi, le temps affreux, — la tempête continuait son tapage, — 
il fallut obéir à celle qui obéissait elle-même, et la femme de chambre sortit ; 
quand Cramer, pris d’une nouvelle idée, se pendit à la sonnette et s’écria 
d'une voix tonnante : 

« — Eh! n'oubliez pas le rouge ? » 

Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la Fanfarlo elle-méme, un 
soir que ses camarades l'interrogeaient sur le commencement de sa liaison 
avec Samuel, ne m'a nullement étonné ; j'ai bien reconnu en ceci l’auteur des 
Orfraies. Il aimera toujours le rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux 
de toute sorte. Il repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si Dieu lui avait 
confié le plan de la nature, il l’aurait peut-être gáté. 

Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et peut-être à cause de 
cela même, l’amour était chez lui moins une affaire des sens que du 
raisonnement. C’était surtout l'admiration et l’appétit du beau ; il considérait 
la reproduction comme un vice de l’amour, la grossesse comme une maladie 
d’araignée. Il a écrit quelque part : les anges sont hermaphrodites et stériles. 
— Il aimait un corps humain comme une harmonie matérielle, comme une 
belle architecture, plus le mouvement ; et ce matérialisme absolu n’était pas 
loin de Pidéalisme le plus pur. Mais, comme dans le beau, qui est la cause de 
l'amour, il y avait selon lui deux éléments : la ligne et l’attrait, — et que tout 
ceci ne regarde que la ligne, — Pattrait pour lui, ce soir-là du moins, c'était le 


rouge. 

La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et l’attrait ; et quand, assise 
au bord du lit, dans l'insouciance et dans le calme victorieux de la femme 
aimée, les mains délicatement posées sur lui, il la regardait, il lui semblait 
voir linfini derrière les yeux clairs de cette beauté, et que les siens à la 
longue planaient dans d'immenses horizons. Du reste, comme il arrive aux 
hommes exceptionnels, il était souvent seul dans son paradis, nul ne pouvant 
Phabiter avec lui; et si, de hasard, il Py ravissait et l'y traînait presque de 
force, elle restait toujours en arriére : aussi, dans le ciel oú il régnait, son 
amour commençait d’être triste et malade de la mélancolie du bleu, comme 
un royal solitaire. 

Cependant, il ne s’ennuya jamais d'elle ; jamais, en quittant son réduit 
amoureux, piétinant lestement sur un trottoir, à Pair frais du matin, il 
n'éprouva cette jouissance égoiste du cigare et des mains dans les poches, 
dont parle quelque part notre grand romancier moderne. 

À défaut du cœur, Samuel avait l'intelligence noble, et, au lieu 
d'ingratitude, la jouissance avait engendré chez lui ce contentement 
savoureux, cette rêverie sensuelle, qui vaut peut-être mieux que l’amour 
comme l'entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo avait fait de son mieux et 
dépensé ses plus habiles caresses, s'étant aperçue que l’homme en valait la 
peine : elle s'était accoutumée à ce langage mystique, bariolé d'impuretés et 
de crudités énormes. — Cela avait pour elle du moins l'attrait de la 
nouveauté. 

Le coup de tête de la danseuse avait fait son bruit. Il y avait eu plusieurs 
relaches sur l'affiche ; elle avait négligé les répétitions ; beaucoup de gens 
enviaient Samuel. 

Un soir que le hasard, l'ennui de M. de Cosmelly ou une complication 
de ruses de sa femme, les avait réunis au coin du feu, — après un de ces longs 
silences qui ont lieu dans les ménages où l’on n’a plus rien à se dire et 
beaucoup à se cacher, — après lui avoir fait le meilleur thé du monde, dans 
une théière bien modeste et bien fêlée, peut-être encore celle du château de 
sa tante, — après avoir chanté au piano quelques morceaux d'une musique en 
vogue il y a dix ans, — elle lui dit avec la voix douce et prudente de la vertu 
qui veut se rendre aimable et craint d’effaroucher l’objet de ses affections, — 
qu'elle le plaignait beaucoup, qu’elle avait beaucoup pleuré, plus encore sur 
lui que sur elle-même ; qu’elle eût au moins voulu, dans sa résignation toute 
soumise et toute dévouée, qu'il pût trouver ailleurs que chez elle l'amour 
qu'il ne demandait plus á sa femme ; qu'elle avait plus souffert de le voir 
trompé que de se voir délaissée ; que d’ailleurs il y avait beaucoup de sa 
propre faute, qu'elle avait oublié ses devoirs de tendre épouse, en 
n’avertissant pas son mari du danger ; que, du reste, elle était toute prête à 
fermer cette plaie saignante et á réparer á elle seule une imprudence 
commise à deux, etc., — et tout ce que peut suggérer de paroles mielleuses 
une ruse autorisée par la tendresse. — Elle pleurait et pleurait bien ; le feu 
éclairait ses larmes et son visage embelli par la douleur. 


M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les hommes pris au 
trébuchet de leurs fautes n'aiment pas faire à la clémence une offrande de 
leurs remords. S'il alla chez la Fanfarlo, il y trouva sans doute des vestiges de 
désordre, des bouts de cigare et des feuilletons. 

Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de la Fanfarlo, et leva 
lentement sa tête fatiguée de l’oreiller où elle reposait, pour lire une lettre 
qu'elle lui remit : 

« Merci, monsieur, mille fois merci ; mon bonheur et ma reconnaissance 
vous seront comptés dans un meilleur monde. J'accepte. Je reprends mon 
mari de vos mains, et je l'emporte ce soir à notre terre de C ***, où je vais 
retrouver la santé et la vie que je vous dois. Recevez, monsieur, la promesse 
d’une amitié éternelle. Je vous ai toujours cru trop honnête homme pour ne 
pas préférer une amitié de plus à toute autre récompense. » 

Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur une des plus fraîches et 
des plus belles épaules qu’on pút voir, sentit vaguement qu'il était joué, et eut 
quelque peine à rassembler dans sa mémoire les éléments de l'intrigue dont il 
avait amené le dénouement ; mais il se dit tranquillement : - Nos passions 
sont-elles bien sincères ? qui peut savoir sûrement ce qu'il veut et connaître 
au juste le baromètre de son cœur ? 

« — Que murmures-tu là ? qu'est-ce que c'est que ça ? je veux savoir, dit 
la Fanfarlo. 

— Ah! rien, fit Samuel. - Une lettre d’honnête femme à qui j'avais 
promis d’être aimé de toi. 

— Tu me le paieras », dit-elle entre ses dents. 

Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais de cet amour que 
connaissent peu d’ämes, avec une rancune au fond. Quant à lui, il a été puni 
par où il avait péché. Il avait souvent singé la passion ; il fut contraint de la 
connaítre ; mais ce ne fut point l'amour tranquille, calme et fort qu'inspirent 
les honnêtes filles, ce fut lamour terrible, désolant et honteux, l'amour 
maladif des courtisanes. Samuel connut toutes les tortures de la jalousie, et 
Pabaissement et la tristesse où nous jette la conscience d'un mal incurable et 
constitutionnel, — bref, toutes les horreurs de ce mariage vicieux qu'on 
nomme le concubinage. Quant à elle, elle engraisse tous les jours ; elle est 
devenue une beauté grasse, propre, lustrée et rusée, une espèce de lorette 
ministérielle. - Un de ces jours elle fera ses pâques et rendra le pain bénit à 
sa paroisse. À cette époque peut-être, Samuel, mort à la peine, sera cloué sous 
la lame, comme il le disait en son bon temps, et la Fanfarlo, avec ses airs de 
chanoinesse, fera tourner la tête d'un jeune héritier. - En attendant, elle 
apprend à faire des enfants ; elle vient d'accoucher heureusement de deux 
jumeaux. Samuel a mis bas quatre livres de science : un livre sur les quatre 
évangélistes, — un autre sur la symbolique des couleurs, - un mémoire sur un 
nouveau système d'annonces, — et un quatrième dont je ne veux pas me 
rappeler le titre. - Ce qu'il y a de plus épouvantable dans ce dernier, c'est 
qu'il est plein de verve, d'énergie et de curiosités. Samuel a eu le front d'y 
établir pour épigraphe : Aurisacra fames ! — La Fanfarlo veut que son amant 


soit de l’Institut, et elle intrigue au ministère pour qu'il ait la croix. 

Pauvre chantre des Orfraies ! Pauvre Manuela de Monteverde ! — Il est 
tombé bien bas. — J'ai appris récemment qu'il fondait un journal socialiste et 
voulait se mettre à la politique. — Intelligence malhonnête ! - comme dit cet 
honnéte M. Nisard. 


